Anh họ tôi, vốn là Đại Uý Bác Sỹ ở SaiGon, nay ở quận Cam bang California
cũng nói vậy. Tôi mới hỏi, vậy thì trái nó chín, lấy hạt trồng xuống, thì
là cây lai, tình hình ra bông kết trái ra sao? Anh nói, thế thì hỏng rồi.
Có ai lấy hạt làm giống đâu. Đều phải đi mua cây giống của nhà vườn ươm.
Cây nào là giống cây ấy. Có thế trồng với nhau thì mới có trái, và đúng trái.
*
Anh còn nói, giống Bơ trái to tướng, vỏ nhẵn, màu xanh tươi, thì không ngon.
Còn giống Bơ trái nhỏ hơn, vỏ sần, màu sẫm hơi tím, thì mới ngon.
*
Tôi chỉ tay sang nhà bên kia đường, hỏi anh, cây gì lá mặt dưới bạc trồng
kia làm gì? Anh nói, cây đó trồng làm cảnh. Tôi mới nói, đó là cây Gai,
tước sợi làm lưới, lá giã nát với bột nếp làm bánh Gai. Thì ra vị bác sỹ
này sang Mỹ làm nghề trồng cây cảnh, nhưng cây nhà quê mình thì không biết.
Anh chỉ hơn tôi chục tuổi, theo gia đình di cư từ nhỏ, nên hầu hết các
cây ngoài bắc anh đã quên.
*