Vào khoảng năm 1980, ở Hưng Yên, bây giờ đã là
thành phố, trồng nhiều Táo lắm. Gần Tết thì có
chợ Táo. Chợ này ở ven đường, chỉ bán buôn chứ
không bán lẻ. Xe xích lô chở từ đó ra bến xe đò
chở đi khắp nơi, kể cả miền Nam gọi là mới giải
phóng.
Táo Hưng Yên có 2 loại chính, là loại trái Vàng,
và loại trái Xanh. Loại trái Vàng được ưa chuộng
nhất, rất chạy hàng, bao nhiêu cũng bán hết. Loại
trái Xanh thì trái to hơn hẳn, nhưng vị kém ngon,
đôi khi bán giá tính ký thì thấp hơn loại trái
Vàng. Vườn nhà tôi cũng có một cây giống trái Vàng.
Vườn không có hàng rào, nên trẻ con hàng xóm, và
cả ở phố xa, cũng cứ vào vặt, chỉ hơi vàng là hết.
Cây Táo nhà tôi tán to lắm, đường kính 6 mét. Dưới
tán nó, cỏ dại cũng chết, không thể sống được. Hình
như nó tỏa ra hơi độc thì phải. Tôi bán cây Táo của
tôi 20 đồng, rẻ hơn giá củi, vì lòng thương cây Táo,
mong người mua trồng nó tốt. Người mua nói, họ xé
lẻ gốc táo làm nhiều cây Táo riêng rẽ, và chỉ mùa
Táo tiếp là đã ra nhiều trái rồi, thừa gỡ lại vốn.
Táo Sài Gòn thì to hơn táo Hưng Yên, và hình trái
xoan chứ không hình trái Táo như táo Hưng Yên. Ăn
táo Sài Gòn cũng có vị như táo Hưng Yên loại Trái
Xanh, và nó cũng màu Xanh như thế.
Táo Tàu thì cũng dạng trái Xoan, và bự hơn táo Sài
Gòn. Tôi không ăn Táo Tàu chưa chín hẳn như cách
ăn Táo Việt Nam, nên không so sánh được với Táo Sài
Gòn. Táo Tàu thì ăn chín quá, tức là chín bở bột.
Có người thích ăn Táo Bột, nhưng phần lớn người Việt
Nam thích ăn Táo Giòn.
Có một người trồng một cây Táo Tàu trong vườn. Cây
này ra trái lai. Số trái Táo thuần Tàu trên cây chỉ
1/4, còn 3/4 trái là Táo Lai. Táo Lai khác hẳn Táo
Thuần ở cỡ nhỏ hơn, và có dạng trái Táo. Dân làng
kêu quá trời, vì cây của họ cũng có nhiều trái lai
táo Tàu: trái nhỉnh hơn, hình trái Xoan, và mùi vị
rất dở. Táo bán chạy khi một thúng Táo, trái nào cũng
như trái nào. Một thúng táo mà trái to trái nhỏ, trái
tròn trái dài thì ai thèm mua? Cuối cùng chủ nhà đành
phải chặt cây táo Tàu đi.
Bài viết này không trả lời câu hỏi của bạn, nhưng bạn
có thể suy nghĩ ra câu trả lời.
