Thuốc ta thì không phải chỉ một cây chữa
được một bệnh, mà nhiều cây chữa một bệnh,
cũng một cây chữa nhiều bệnh nữa. Đó là vì
nhiều cây đều có chứa cùng một chất thuốc,
và một cây có thể có chứa nhiều chất thuốc.
Riêng về bệnh trĩ, không chữa được bằng
thuốc, mà phải cắt nó đi. Nó là những mớ
bầy nhầy trong ruột già mọc dài ra và thò
ra ngoài, có thể vài centimet, có thể 10
centimet, dài bằng ngón tay. Làm gì có
thuốc nào tiêu được những mớ bạc nhạc ấy?
Tôi bị trĩ từ thuở nhỏ. Chẳng biết mẹ tôi
đã chữa mấy trăm thứ thuốc ta rồi. Mỗi khi
đi ỉa xong, máu tươi rỏ giọt xuống, đôi khi
phun vòi nhỏ như cắt tiết gà. Tôi phải rửa
đít chứ không chùi giấy (Ở Việt Nam lấy đâu
ra nhiều giấy thời đánh Mỹ?) vì rửa đít thì
không cọ mạnh như giấy. Sau khi rửa đít
xong, thì tôi lấy ngón tay chọc cho những
mảnh trĩ thò ra phải thụt vào bên trong.
Đôi khi trĩ tự thò ra khỏi lỗ đít, làm ướt
cả đũng quần, có khi đỏ cả đũng quần. Người
ta cười chê tôi là con trai mà máu ướt đũng
quần như con gái có tháng.
Đến Mỹ hơn chục năm, tôi vẫn bị trĩ. Bác sỹ
không chữa. Mãi gần đây, bác sỹ mua cái máy
thắt trĩ, mới chữa khỏi cho tôi. Đó là một
cái máy hút chân không. Tôi đứng dạng chân
ra, chổng đít lên. Bác sỹ đưa một cái mỏ vịt
vào lỗ đít rồi bấm cho mỏ vịt há ra. Sau đó,
đưa một cái mỏ vịt nhỏ hơn vào và hút trĩ
vào trong cái mỏ vịt nhỏ ấy. Ngoài mỏ vịt
nhỏ có sợi dây cao su. Bác sỹ đẩy vòng cao
su đó ra khỏi mỏ vịt nhỏ, thì nó thắt lại
thật chặt quanh cái trĩ ở ngay sát ruột già.
Bác sỹ nới mỏ vịt nhỏ ra, rồi rút ra, rồi
cũng nới mỏ vịt lớn bên ngoài cho khỏi banh
lỗ đít, rồi rút mỏ vịt lớn ra. Kết quả là
sợi dây thun đó thắt chặt đáy trĩ, nơi trĩ
dính vào ruột già. Nó thắt chặt lắm, gây ra
cảm giác mót ỉa, mặc dàu không có cứt. Tôi
chỉ đi ỉa một lần ra cứt thôi, nhưng những
lần sau cứ ngồi ở toilet (chuồng xí) vì
mót ỉa. Một ngày như thế thì dần dần đỡ
mót ỉa đi. 4 ngày sau tôi trở lại cho bác
sỹ khám. Bác sỹ banh lỗ đít ra nhìn, thì
thấy trĩ đã rụng, làm sẹo. Thật ra, tôi phải
thắt trĩ 2 lần, cách nhau 4-5 ngày. Lần
đầu thắt 3 miếng trĩ lớn nhất. Lần sau thắt
3 miếng trĩ nhỏ hơn. Có người có 7-8 miếng
trĩ xung quanh lỗ đít, chứ không phải chỉ
1 miếng trĩ đâu.
Thời xưa, người ta cắt trĩ, tức là banh lỗ
đít ra, rồi lấy dao cắt trĩ đi. Phải cắt
tỉa thật sát vào thành ruột già. Máu tươi
chảy ra nhiều, cũng chẳng sao. Phải làm nhiều
lần mới hết tất cả các miếng trĩ. Có người
mấy năm lại mọc ra trĩ mới, lại phải cắt lại.
Bây giờ thắt trĩ có máy móc hút trĩ vào mỏ
vịt rồi thắt bằng dây chun. Mỗi lần thắt một
trĩ chỉ mấy mấy giây. Thắt một lúc vài trĩ
liền, cũng chỉ hơn 1 phút là xong. Sạch sẽ,
không chảy máu. Chỉ tụt quần đến đầu gối.